湘西闭塞村落每六十年举行一次祭蛇仪式，归乡女孩发现被献祭的不是蛇，而是村里的“不洁之人”。

湘西上童村有一个流传六百年的传说：每年蛇年，守护神“白娘娘”会现身带走一个村民，以此换取全村的太平。2025年恰逢蛇年，在城市读研究生的林曦接到奶奶病危电话赶回村，却发现奶奶口中念叨的“该我了”与白娘娘传说有关。她暗中调查历年失踪者名单，发现被带走的无一例外都是村里的女性——私奔的、不生育的、读过书的。当村民敲锣打鼓将奶奶送上祭坛时，林曦举着手机直播冲了进去，而那条被称作白娘娘的大蛇，在众目睽睽之下张开了嘴，吐出的是一颗六十年前的人头骨。

民俗恐怖外壳下的女性主义内核，导演用了大量湘西实地实景。前半段的氛围营造令人头皮发麻，真相揭晓时的集体沉默比任何嘶吼都更有力量。