被省队退货的少年跟着开垃圾车的父亲，用废品造出一座冠军训练场。

小骏七次入选省队都因“心理素质差”被退回，教练说他“一比赛就僵硬”。父亲阿仁是垃圾清运工，他不信邪，从回收站捡来废弃弹簧床垫、旧钢管和破轮胎，在家门口的空地上搭建了一座“垃圾场体操馆”。没有专业器材，弹簧床垫就是跳马，旧轮胎绑上绳子就是吊环。小骏在父亲粗糙但充满力量的陪伴下，发明了独属于垃圾场的高风险动作。一次省级比赛，他因为鞋底打滑再次失误，却本能地做出了一个从未练过的落地姿势——那是他小时候在垃圾车上摔倒时，父亲教他保护自己的土方法。评委们惊呆了：这个动作竟然零失误。

没有鸡汤式的夺冠结局，却比任何体育片都动人。父亲用垃圾建造训练场的画面充满了草根的生命力，土方法动作反而成为原创优势的设定既心酸又热血。结尾小骏依然没拿金牌，但他终于笑着完成了整套动作。