档案镜头里，一个纳粹军官下班后亲吻女儿，第二天早上命令枪杀三十个平民。

非虚构风格剧情片，以苏联1965年同名纪录片为灵感。全片由真实的家庭影像、审判录像、日记摘录重构而成，但加入虚构叙事线：一个普通德国公务员在1933-1945年的日常。他早上挤牛奶、晚上读歌德、周六填屠杀报告。不展示集中营，只展示账本、签名单、邻居举报信。结尾是纽伦堡审判他在被告席上的困惑表情：“我只是做了公务员该做的。”

平静到令人发抖。没有一滴血，但每一帧都是暴力。它告诉你：法西斯不是怪物，是隔壁邻居。所有讲“平庸之恶”的作品里，这部最冷也最痛。