青年菲德尔在狱中写下“历史将宣判我无罪”，而看守递来一张纸条写着“今晚越狱”。

1953年，菲德尔·卡斯特罗因攻打蒙卡达兵营失败被捕。影片聚焦他狱中四个月的精神角力。面对审讯威胁与孤独，他通过碎片记忆回溯童年甘蔗田里的贫富差距、大学时的政治觉醒。看守马丁内斯原是农民，每晚听他讲故事后，暗中帮助传递手稿。最终菲德尔获得特赦，出狱时留下一句：“真正的监狱不是铁窗，是沉默。”

全片近乎独角戏，却张力十足。黑白摄影与忽然插入的彩色回忆形成强烈对比，结尾越狱长镜头令人屏息。不歌颂神化，只还原一个在黑暗中仍会恐惧、但拒绝低头的年轻人。